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 Al hablar de compromiso en la poesía de Fina García Marruz  (Cuba, 1923) no 
pretendo ocuparme de lo que supone dicho concepto dsde el punto de vista sartreano. 
Fina García Marruz pertenece y es casi la única mujer1 en una generación, o un grupo de 
poetas, que poco tuvieron que ver con lo que se enti nde, a la manera sartreana, por 
compromiso literario. Me refiero a los llamados origenistas, que constituyen, sin duda, 
la generación poética más significativa del siglo XX cubano, y a la que representan 
nombres como Lezama Lima, Gastón Baquero, Eliseo Digo, Virgilio Piñera, Cintio 
Vitier, Ángel Gaztelu, Octavio Smith, Lorenzo Garcí Vega o la propia García Marruz. 
 Es cierto, sin embargo, que parte de este grupo, específicamente los que 
permanecieron en Cuba, y entre ellos la propia García Marruz, adoptaron, después de 
1959, ciertas posiciones literarias más en sintonía con el punto de vista sartreano; o sea, 
para decirlo, mal y pronto, posiciones literariamente más comprometidas. Podríamos 
encontrar así, efectivamente, textos poéticos y metapoéticos de Fina García Marruz, 
escritos después de esta fecha, que encajan con esta concepción de compromiso. Pero, 
ya lo he dicho, no voy a referirme en estas líneas a e te tipo de compromiso, político y 
social.  
Me interesa otra acepción, otro sentido de la palabr  compromiso. Y es esa que 
podríamos relacionar con lo que Freud y el psicoanálisis describen al referirse a las 
                                                 
1 La otra poeta de Orígenes es Cleva Solís, cuya obra, sin embargo, es mucho menos destacada que la de 
García Marruz. 
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denominadas “formaciones de compromiso” (sueños, síntomas, etc.), y donde se 
entiende el compromiso como un pacto, como una transacción, que satisface, a la vez, 
tanto al deseo inconsciente como a los mecanismos represores.  
En el caso de Fina García Marruz no se trata, desde luego, de entender el 
compromiso en sus textos como un pacto entre dos fuerzas similares a las 
psicoanalíticas (el deseo y la defensa); pero sí como un cierto tipo de transacción: la 
existente entre la perspectiva origenista y trascendentalista, como la llamó en su 
momento Fernanández Retamar (1954) y -podríamos llamar  de diferentes modos, sin 
que ninguna consiguiera abarcarla completamente- la condición o la dimensión 
femenina, o, incluso, la impronta de género. O, para decirlo con palabras de Lucía 
Guerra Cunningham, trataré de explorar cómo la poética de Fina García Marruz es 
construida como una formación de compromiso en la que se conjugan, con gran 
equilibrio, con enorme talento e intuición, el ámbito celestial (el de la Literatura con 
mayúsculas) y el fogón doméstico (el de la condición femenina)2. Considero que el 
punto de vista que aquí expongo resulta cercano, complementario, a los juicios de 
algunos críticos de García Marruz que han llamado l atención sobre la presencia de 
ciertas características aparentemente opuestas en su obra. Así, por ejemplo, Chacón y 
Calvo se refirió a los versos de Fina como una poesía del detalle minúsculo, de lo 
cotidiano, de las cosas sencillas, pero donde “lo minúsculo parece acercarnos a una luz 
de eternidad” (1951). Mirta Yáñez, por su parte, ha escrito que Fina posee “la rara 
habilidad de aprehender el detalle menor sin prescindir del tono grave” (1997: 30). 
Esbozado ya el propósito de este trabajo, digamos que Fina García Marruz 
(1923) es autora de más de veinte poemarios, aunque ella, que tiene el hábito de 
                                                 
2 El ámbito celestial y el fogón doméstico se corresponden, respectivamente, con el espacio msculino (y 
universal) y con el femenino, según las teorizaciones de Lucía Guerra en su libro La mujer fragmentada. 
Historias de un signo. 
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concebir libros de libros, o suma de libros, ha acab do por concentrarlos en tres títulos: 
Las miradas perdidas (1951); Visitaciones (1970) y Habana del Centro (1997). A pesar 
de que es uno de los poetas cubanos vivos más importantes (y lo digo en masculino para 
resaltar que su obra no sólo resulta relevante entr las mujeres poetas), su poesía no es 
demasiado conocida fuera de su país, menos aún en España, donde sólo circula en la 
Edición del Fondo de Cultura Económica (2002). En ese sentido, y a pesar de que 
recientemente Fina haya recibido en Chile el prestigioso Premio Pablo Neruda, las 
palabras que lanzara como una queja en 1999 Jorge Luis Arcos, su más destacado 
crítico, siguen teniendo actualidad casi diez años después: “¿Por qué su poesía, y su 
obra toda, permanecen aún casi desconocidas, como un oculto tesoro?” (1999: 6). 
Para comenzar esta exploración del particular compriso propuesto en la obra 
de Fina García Marruz voy a referirme a la manifestación del deseo. Para ello, he 
seleccionado un poema perteneciente a Las oscuras tardes e incluido posteriormente en 
el primer libro de libros de García Marruz, Las miradas perdidas. El poema se titula 
“Las ganas de salir”. Vamos a leer el texto: 
        
Las ganas de salir, las hilanderas 
de la humedad violeta y de la lluvia, 
las ganas de salir que el oro estudian 
del cielo que ha lucido como antes. 
 
Las ganas de salir, no lo de afuera, 
iluminan el tedio de la casa, 
tornan lila el sofá, honda la taza 
de leche por la tarde verdadera. 
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Extraña exactitud con que te imprimes 
en el alma que estaba en otra cosa. 
¿Por qué tornas real lo que suprimes 
 
con el dios del deseo? ¿Y a qué huíamos 
a la ciudad vacía y prodigiosa? 
Salir es ya el paisaje que queríamos. (1951: 20) 
 
Podemos decir que en este soneto se conjugan, con hábil maestría, los dos 
ámbitos a los que nos referíamos, el celestial y elfogón doméstico. Así, notamos, 
sentimos, que el poema se mueve, a la vez, en dos registros; el primero y más obvio: el 
universal y trascendente, que nos dibuja con gran lucidez y exactitud el deseo humano, 
caracterizado, precisamente, por la desaparición del obj to, o por la importancia relativa 
y siempre inferior que éste tiene respecto al propio deseo, que es, entonces, visto más 
como energía, como fuerza desnuda: “las ganas de salir, no lo de afuera / iluminan el 
tedio de la casa”, escribe Fina, y los lectores percibimos el deseo humano en toda su 
potencia y verdad. Deseo, incluso capaz de olvidarse, al mismo tiempo que se realiza, 
de su tan ansiado objeto: “¿Y a qué huíamos a la ciudad vacía y prodigiosa?”. Para 
terminar afirmándose en su despojamiento esencial: “Salir es ya el paisaje que 
queríamos”. Pero, al mismo tiempo, este poema tiene otra dimensión, una dimensión 
más oculta, aunque acaso más visible para las mujeres l ctoras, y es su alusión a la 
condición femenina. ¿No se lee, acaso, así, también, en este poema, este deseo de salir 
como un deseo específicamente femenino? Hay palabras, imágenes, frases, que 
resuenan de manera especial si se conciben dentro de esta dimensión otra: las hilanderas 
de la lluvia, el tedio de la casa, el alma que estaba en otra cosa, las intensas ganas de 
salir. Y es que en este poema se está hablando también, al modo particular de Fina (ese 
modo suave y como de quien parece no estar diciendo lo que dice) del deseo de salir de 
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una mujer, de sus ansias de escapar “del tedio de la casa”, de cómo, incluso, estas ganas 
de salir exaltan su fantasía y transforman lo cotidiano casero, monótono, en un espacio 
casi mágico: “vuelven lila el sofá / honda la taza de leche por la tarde verdadera” (¡qué 
imagen tan preciosa y espectacular!). Voz de mujer, también, esa que parece olvidarse, 
distraída, de lo que parecía su mayor deseo: “¿Y a qué huíamos a la ciudad vacía y 
prodigiosa”, y, también, esa que es capaz de percibir la ciudad, lo de fuera, con cierta 
distancia, viendo sus lados positivo y negativo: “vacía y prodigiosa”. Una piensa, en fin, 
que ese deseo tan intenso de salir, ese propio acto de salir convertido él mismo en 
paisaje, sin  necesidad de ningún adorno, es mucho más entendible en una mujer que se 
mueve, habitualmente, cada día, en el ámbito doméstico, nombrado aquí como “tedio de 
la casa”. Salir es, en este sentido, una metáfora del escapar, ese topos tan tematizado 
por las mujeres poetas (pensemos, por ejemplo, en el jilgu ro de la Avellaneda, o en el 
canario de Alfonsina Storni). 
Quizás, una zona en la que podemos observar con mayor nitidez este 
compromiso peculiar de Fina al que nos estamos acercando es la relacionada con la 
construcción de su poética. Digamos, ante todo, que las propias declaraciones de la 
autora, sus escritos en prosa, evidencian este compromiso. Así, en uno de sus textos 
metapoéticos más conocidos, “Hablar de la poesía”, Fina asume este compromiso, si 
somos capaces de escucharlo, casi  con todas sus letras. De este modo, escribe:  
 
No se debiera tener ‘una’ poética [el término unava subrayado].  En la poética personal 
debieran entrar todas las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y el ‘divino doctor’ no 
se recelen mutuamente. Que el arte directo no excluya al viejo preciosismo. La 
naturaleza crea el ala para el vuelo pero, después, la decora. El realismo verdadero 
debiera abarcar el sueño y el no-sueño, lo que tienun fin y lo que no tienen ninguno, el 
cacharro doméstico y la Vía Láctea (1986: 435).     
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 Vemos aquí que Fina intenta armonizar diversos contrarios, y entre ellos, sin 
duda, estos dos ámbitos a los que nos referimos, que ella nombra de esta manera tan 
suya, tan expresiva: “el cacharro doméstico y la VíLáctea”. Dichos ámbitos pueden 
tener, desde luego, otros significados, pero nos parece que los del masculino y el 
femenino también les corresponden. 
Voy a referirme, dentro de esta zona, a dos poemas de Fina donde se pone de 
manifiesto su compromiso entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea. El primero es 
“Versos a los descampados”, que pertenece a su libro Azules, incluido posteriormente en 
Visitaciones. Veamos el poema: 
 
Nada me es más familiar que el descampado 
donde se ven raíles de un tren que ya no cruza, 
donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas 
un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente brinca. 
 
Un chivo agreste escoge un pequeño montículo. 
Come papel, desdeña su alimento cifrado. 
Ah los chivos, amigos de Samuel! Por los ralos 
predios de nadie esmáltanse amarillos y azules. 
 
Un poco parecidos los encuentro a mis versos. 
Algo deslavazados, ni bien ni mal del todo. 
Acá un mate apagado, allá un fulgor humilde, 
y espacios que aún alientan entre arrumbados oros. 
 
Nada me gusta más que ver en las mañanas 
cuando voy al trabajo, los frescos descampados, 
donde entre hierros viejos y desechos que aún arden




En este poema vuelven a fundirse contrarios. Los descampados, esas extensiones 
abiertas, con tendencia a la infinitud, son una especie de Vía Láctea. Pero son, también,   
espacios abandonados y olvidados, “ralos predios de nadie”, de escaso valor, de 
segunda categoría y, en ese sentido, parientes del espacio doméstico y femenino. Estos 
descampados en los que se fija y por los que se siente atraída la voz poética están, así, 
llenos de cacharros domésticos, como esos “raíles de un tren que ya no cruza”. Y 
adviértase aquí la diferencia con la perspectiva, casi en exclusiva vialacteana, de un 
Cintio Vitier, a quien parecen atraer otros hierros, de Gran Categoría, y que difícilmente 
podríamos identificar con los “cacharros domésticos” (cito un breve fragmento de 
“Poema”, de Cintio Vitier): “¡Ah, naciste, ya interrogas, / pones la extraña mano 
irreprimible / sobre la extraña piedra, sobre el hirro / y el hondo hierro, el tantálico, / 
fabuloso hierro: / y la luz!” (2002: 79-80). 
La belleza que surge entre desechos, donde nadie la espera, tema sin duda  
universal, de la literatura con mayúsculas, es uno de los centros del poema: “espacios 
que aún alientan entre arrumbados oros”, “ralos predios” en los que se esmaltan 
“amarillos y azules”. Pero hay en el poema, creo, otros dos ejes relevantes. En primer 
lugar, la supuesta semejanza de los descampados con los propios versos de la autora y, 
en segundo lugar, la presencia del mundo femenino. Est s dos ejes está aquí mezclados. 
Fijémonos, así, que en la comparación entre los descampados y sus versos, la voz              
poética recurre a esa estrategia tan típica de las escritoras desde Sor Juana. Me refiero al 
topos de la subvaloración o de la f lsa disculpa, tan bien caracterizado por la estudiosa 
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Márgara Russotto (1993)3. De este modo, tal y como Sor Juana se nombró a sí misma 
“Yo la peor de todas”, y denominó a su “Primero sueño”, papelillo, así también el 
sujeto lírico de este poema parece restar significac ón a sus versos, que considera 
parecidos a los descampados, “algo deslavazados, ni bien ni mal del todo”. Asimismo, 
los descampados son una especie de doble, de espejo del mundo femenino, en que 
aparecen, como en éste, cosas pequeñas, insignificantes, de poco valor, como especies, 
podríamos decir, de cacharros naturales: un pajarillo apenas vistoso, un humilde fulgor, 
unas florecillas menudas. Son, sin embargo, precisamente estas cosas insignificantes, 
las que proporcionan belleza a los descampados, y las que atraen a la voz poética, las 
que la hacen sentirse cercana a ellos.  
A manera de conclusión sobre este texto, digamos que Cintio Vitier se ha 
referido a cierto “desaliño” existente en  la poesía de Fina, y lo ha relacionado con su 
catolicismo y su sentido de la piedad y con el hecho de que para ella los poemas no son 
“fines en sí mismos”, sino instrumentos “para el progreso del alma y la visión” (1948: 
214). Desde nuestro punto de vista, y sin contradecir a Cintio, creemos que ha faltado (a 
Cintio y a otros estudiosos de la poesía de Fina, que insisten una y otra vez en este 
rasgo) considerar entre las causas del supuesto desaliño el elemento del fogón 
doméstico -alguna intuición tuvo al respecto, a nuestro juicio, Eliseo Diego, quien 
emparentó, aunque sin desarrollar la idea, los de lavazados versos de Fina con la 
escritura de Santa Teresa (1970)-. Más cercano a nuestro punto de vista se muestra 
Rafael Almanza, quien agudamente ha relacionado la actitud de Fina al devaluar sus 
versos con la de Luisa Pérez de Zambrana, aunque atribuyéndolas en exclusiva a “la 
modestia de la mujer cubana” (1999: 10). Creo que, ad más de su concepción del 
                                                 
3 No tenemos espacio para explicar este topos. Digamos, de pasada y siguiendo a Russotto, que se trata de 
la descalificación, real o fingida, sincera o irónica, que hace la mujer escritora de su propia escritura. 
(Vid. Márgara Russotto, Tópicos de retórica femenina). 
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catolicismo, de la piedad y la misericordia, ¿no podría ser, acaso, la percepción de la 
autora de la condición femenina (no sólo cubana) responsable de este pretendido 
“desaliño”?  Las mujeres, desde Sor Juana (bien lo sabe Fina que ha publicado un 
estudio extraordinario sobre la autora de Primero Sueño) escriben, o dicen escribir, 
papelillos. Creemos, también, que hay una especie de juego de la escritora con la crítica 
respecto a este rasgo: ¿no se encarga Fina acaso de ubrayarlo, como si quisiera 
provocar las visitaciones de los críticos a este “defecto” de su poesía?  
Para seguir indagando en la poética de Fina y en est  compromiso suyo al que 
venimos aludiendo, vamos a acercarnos a otro de sus poemas, “A los libros me vuelvo”, 
incluido en el libro que se llamó Visitaciones y que apareció después en la compilación 
de título homónimo: 
  
A los libros me vuelvo, con la tímida 
mano cansada, a abrirlos sin deseos 
ya de saber, a apacentarme en esos 
familiares, lanudos signos que me besaron 
tantas veces los ojos otro tiempo, 
a su paz, a su sombra me devuelvo, 
a ver si puedo recordar, si puedo 
comer, y me harte al fin su silencio. 
Libro del aprender iluso y sobrio, 
tu gran página abrí cual puerta antigua, 
cual puerta de jardín; me echó en el suelo 
único aroma, fe que no traiciono, 
y aquí estoy, de prestado, tu buen tiempo 
respirando y oliendo, respirando (1970: 186)   
 
 Es este soneto una reflexión sobre la visitación, o más bien, sobre la re-
visitación en la vejez, o en la adultez avanzada, de los libros amigos, esos que nos han 
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acompañado durante toda la vida. Un topos, sin duda, de la cultura y la literatura con 
mayúsculas, ese de la relectura, del libro al que hay que volver. Como lo es, también, 
otra de las ideas latentes en el poema: la pequeñez humana ante el conocimiento (esa 
gran página que nos echa en el suelo). Sin embargo, caso lo más sorprendente y 
hermoso en este texto es el modo singular de acercamiento a los libros que la voz 
poética propone; un acercamiento en el que, desde nuestro punto de vista, interviene la 
condición femenina, el fogón doméstico. Los libros s n así, en este poema, más que 
fuente de conocimiento, personas de la familia, o anim les caseros, domésticos: 
“lanudos signos que me besaron / tantas veces los ojos otro tiempo”. El sujeto poético 
no los revisita movido por el deseo de saber, sino (he aquí la novedad, la sorpresa) por 
su aroma, por su familiaridad, “única fe que no traiciono”. Tal y como aquella voz que 
reconocimos femenina en “Las ganas de salir” valoraba l  ciudad sin apasionamiento, 
en su ser doble, “vacía y prodigiosa”, también aquí el saber, el aprender, es visto con 
distancia: es “sobrio”, pero también “iluso” (pequeña burla femenina sobre el 
conocimiento, a la manera de Sor Juana). Nuevamente, como en “Las ganas de salir”, 
los libros son el paisaje único: si allí no hacía falta lo de afuera, sino sólo salir, aquí no 
se necesita el “adorno” del aprender; la materia del libro, respirarlo, olerlo, es 
suficiente. No es así la lealtad borgiana, grandiosa y fervorosa, esa lealtad en cierto 
modo mitificada y en última instancia del orden de lo masculino, a la que se refiere 
Borges cuando nos habla de lo que convierte a un libro en clásico, la que une a la autora 
a sus libros preferidos, sino una lealtad, diríamos, enor, más pequeña y elemental, más 
que de la razón y los sentimientos, de los sentidos, una lealtad material, primaria. El 
punto de vista de la voz poética de “A los libros...” es así, también, diferente a la que 
nos habla en cierto poema de Cintio Vitier, “Agonía”. Fina parece llevar a cabo una 
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estrategia poética totalmente contraria a la de Cintio. Mientras ella se acerca a los libros 
como animales domésticos, éste literaturiza las noches, las cataloga como si fueran 
libros de una biblioteca. Delante de la noche real, la agónica voz de Vitier piensa en la 
noche de Platón, de Lucrecio, de Novalis... y escribe: “¡Cuántas noches polémicas, 
hojeadas cual las páginas de un libro, delante de los astros [...]” (1968: 113). Fina (y 
aquí nos recuerda a una contemporánea suya, la peruna Blanca Varela, con la que tiene 
más de un elemento en común) termina su poema construyendo una imagen en la que el 
propio sujeto poético se convierte, él mismo, en una especie de animal, alguien que 
imaginamos semejante a un perro: echado en el suelo, de prestado, a la sombra de un 
jardín de letras, oliendo, respirando sus libros.  
 En su excelente estudio crítico sobre Fina García Marruz, Jorge Luis Arcos 
parece prevenirnos (no es, desgraciadamente el crítico demasiado explícito en este 
sentido) sobre el peligro de los análisis que toman en cuenta la condición de poetisa de 
Fina García Marruz para acercarse a su obra. Y nos remite a la reseña de la autora sobre 
Espacios métricos, poemario de la argentina Silvina Ocampo, publicada en Orígenes en 
1946. Era aquel escrito donde García Marruz escribía: “La aparición de un libro cuyo 
autor es una mujer trae siempre, como de pasada, el problema de la expresión femenina, 
de su aparición, de sus limitaciones, de su riesgo” (1946: 42). Pero donde la reseñista 
asumía también dichos riesgos y proponía comentarios que no excluían valoraciones 
sobre lo masculino y lo femenino. Lo cierto es que, a nuestro juicio, en el ensayo de 
Arcos se aprecia un blanco y es precisamente la ausencia total de alusiones a la 
presencia de la condición femenina, del fogón doméstico, en la poesía de Fina García 
Marruz. Llama la atención, en este sentido, que entre los muchos trabajos de Fina 
citados por el estudioso, falte ese ensayo fundamental, tan lúcido y hermoso (según 
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Lezama el mejor que escribiera Fina) que dedicara a Sor Juana Inés de la Cruz, en el 
que, sin obviar desde luego otras causas y motivos (religión, mexicanía, herencia 
española e indígena, etc.), Fina recurre también, a menudo, a elementos asociados a la 
condición femenina para dar cuenta tanto de actitudes vitales y literarias de Sor Juana 
como de su escritura4. Ese ensayo es, creemos, mucho más útil, orientativo e iluminador 
en el tema que tratamos que la breve reseña sobre Silvina Ocampo. 
Desde nuestro punto de vista, hay mujeres poetas que han escrito su obra 
mayormente desde el fogón doméstico (la primera Alfonsina Storni, Carilda Oliver 
Labra; parte de la obra de Dulce María Loynaz, por citar algunos nombres). Hay otras, 
sin embargo (pienso en Fina García Marruz, y también en Reina María Rodríguez, para 
seguir con las poetas cubanas) que, moviéndose aparentemente dentro del ámbito 
celestial, han mantenido, mantienen, lo que Monserrat Roig llamó “la mirada tuerta” 
(2001: 110), o sea, un ojo que mira hacia afuera y escucha la Gran Voz y otro que mira 
hacia adentro, hacia el tema de la mujer. Para volver a los términos de Lucía Guerra, 
digamos que estas autoras han colado las brasas del fogón doméstico dentro del ámbito 
celestial.  Regresando, también, a las denominaciones psicoanalíticas, podríamos decir 
que estas escritoras están de lleno en la significación fálica pero, también, más allá. Y 
ese más allá otorga un sabor particular a sus obras, una sobre-significación (¿esa 
“sobreabundancia de sentido” a la que se ha referido Jorge Luis Arcos, no estará 
motivada, también, por esta dimensión femenina? 2002: 7) que, desde nuestro punto de 
vista, y sin obviar desde luego otros enfoques (trascendentalismo o religiosidad, en el 
                                                 
4 Hay intuiciones verdaderamente extraordinarias de García Marruz sobre Sor Juana en este sentido. Por 
poner un solo ejemplo, Fina escribe que la recepción de Sor Juana del Siglo de Oro es “más franca: su luz 
es derivada. Pero su condición femenina le permite aceptarla sin reserva, con aceptación que le gana una 
voluntariedad equivalente. Más que ser pasivamente ‘influida’ por Góngora, escribe su ‘Primero Sueño’ 
un poco ‘a la manera de’, es decir como una imitación l bre, virtuosista, en el sentido musical del 
término”. (1984: 176. La cursiva es mía). 
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caso de Fina) merece la pena tenerse en cuenta, no para hablar exactamente de una 
poesía femenina, pero sí de la dimensión femenina de esta poesía. En este sentido, 
pretendemos adoptar una postura similar a la de Susana Cella quien, en su acercamiento 
a la poesía de García Marruz, ha sugerido que no es la de la cubana una “poesía 
religiosa”, sino que ésta posee una dimensión religiosa (2000: 74).   
Quisiera referirme, para terminar, a la elaboración poética que hace Fina de lo 
cubano, donde, desde mi punto de vista, interviene también, en buena medida, la 
condición femenina. Me interesan, sobre todo, dos poemas, “Ay Cuba, Cuba...” y “Los 
indios nuestros”, ambos pertenecientes al libro “Azules”, incluido en Visitaciones y que 
me parecen muy relacionados entre sí, algo que ya advertía Jorge Luis Arcos (1990: 
227). No reproduciré en este caso los poemas completos ya que se trata de textos 
relativamente largos, pero sí consideraré algunos fragmentos.  
“Los indios nuestros”, como indica su título, alude a los aborígenes de la isla de 
Cuba, símbolo para García Marruz (como para historiad es y pensadores de la isla) de 
lo cubano y primer elemento en la serie que conforma la cubanía. El acercamiento de la 
voz poética a estos indios es tierno, emocionado, familiar, y nos recuerda sus “Versos a 
los descampados”. Y es que, como en aquellos, Fina se fija en lo menor, en los 
cacharros domésticos que constituyen el legado de estos indios sin apenas historia y sin 
una cultura significativa o influyente: piedras humildes, un idioma vocálico, hamacas, 
juegos, risas, un borde de cazuela, un adorno, una c enta. La voz poética contrapone 
estos indios cubanos a los aztecas de México y parece como si la condición menor, de 
levedad e intrascendencia de los primeros respecto a los segundos, fuera precisamente la 
que diera valor, la que los hiciera atractivos, cercanos, apreciados ante los ojos de la 
autora:   
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No nos dejaron imponentes templos 
en que la piedra aullaba 
con la imaginación de la serpiente 
y de la flor, del trueno o de las aguas. 
Ni sílabas misteriosas 
atl, tla, “yo sufro”, “agua” 
para recordarnos el sufrimiento por el agua, 
el hundimiento atlántico, el diluvio 
[...] 
No nos dejaron ese idioma sibilante 
en que las consonantes silbaban como pájaros 
[...] 
Sólo algunos nombres  
en que la o y la a abrían y cerraban 
crepúsculos y albas: a siempre materna 
[...] 
muchas de esas palabras 
de su idioma tiernamente vocálico, 
porque son las vocales las que cantan, 
las que dejan entrar en el nombre la luz. 
Piedras humildes nos dejaron, 
no piedras soberbias. 
La hamaca, la pelota, el casabe, 
la dicha en el reposo 
[...] 
Leves eran, y “suaves”, y de mucha risa. 
Su epitafio el de la flor: no dejé huellas. 
[...] 
No dejaron materiales incontables 
para la erudición: sólo un borde 
de cazuela, un adorno, una cuenta (1970: 63-66) 
 
 
Un verso de este poema “Ellos fueron semejantes a ese p cecillo que no puede 
ser cogido en la red” (66) nos da pie para acercarnos al otro poema mencionado, “Ay, 
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Cuba, Cuba...”, poema en prosa al que ya me he referido n otra ocasión (Rodríguez, 
2001) y que me parece apropiado retomar. En “Ay Cuba, Cuba...” la autora feminiza a 
la patria, pero no a la manera masculina de la novia martiana de “Dos patrias”, esa Cuba 
novia, viuda triste (imagen que repite también, por cierto, Cintio Vitier en 
“Lamentación en Trinidad”), sino de un modo más cercano a aquella niña “con la falda 
subida hasta el huesito”, aquella “Suave patria” del postmodernista mexicano López 
Velarde. Aunque Fina da un paso más: convierte a la niñ  Cuba en su hija5 y enumera 
los rasgos de la cubanía suavemente, como mimos, como arrullos de madre a una hija. 
Veamos un fragmento del poema: 
 
Ay Cuba, Cuba, esa musiquita ahora de las entrañas, que conozco como un secreto que 
fuera mío y no tuyo, tú que eres porque no te has conocido nunca, óyeme, no te vayas 
detrás de esos extraños como una provinciana ilusionada por un actor de paso que la 
deslumbra con sus trajes gastados de teatro [...] acuérdate de tu pulcro vestidito ‘de 
tarde’ [...] Ay, no serás nunca madre nuestra sino h ja, Cuba, Cuba, loca mía, desvarío 
suave? Ay, pudiera yo protegerte cantándote tus propios sones de conocimiento “color 
de arcano”. Pudiera proteger los sones que me acunaron y que ahora oigo como si 
faltara poco tiempo para que fueras a morir. Escapa, escapa, pelota, pez, colibrí, escapa, 
a todas las posesiones, a todas las certezas, a todas las negaciones, a todas las dudas, 
escapa, cefirillo, de la nube negra, al hondo azul. [...] O salta, enloquece, búrlate, ‘mi 
bien’, son suave, piérdete, acomete, abeja, miel, sinsonte, jilguerillo. [...] Que no te 
toquen, cuerpo glorioso, patria [...] Ensoñación modesta, no te toquen [...] (1970: 73-74)    
 
Como ha señalado Jorge Luis Arcos, en este poema los va res de lo cubano “se 
nutren de una fuerza y un dramatismo interno que no tie e apenas parigual en nuestra 
poesía [entiéndase la poesía cubana]” (1990: 230). Como ha recordado también el 
crítico, el poema se escribe durante los días de laCrisis de Octubre de 1962 y en el texto 
                                                 
5 Actitudes parecidas ha asumido también la poeta respecto a la poesía. Por ejemplo, en “Sitio” la propia 
poesía es descrita en términos que nos recuerdan los que se aplican a una madre: “Generosa poesía! / Nos
acoges [...] Nuestra pequeñez juega en tu pecho / y sólo allí somos importantes” (1970: 124).  
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se percibe, efectivamente, una especie de amenaza exterior que se cierne sobre lo
cubano (1990: 230) y un empeño por defenderlo o protegerlo. Sin embargo, desde 
nuestro punto de vista, lo más interesante del poema s el modo en que lo cubano es 
sentido, pensado, asumido por la voz poética. Y aquí nos parece pertinente mencionar 
un poema de Cintio Vitier al que antes hicimos referencia, “Lamentación en Trinidad”, 
con temática similar y, como ha recordado también Arcos, escrito, como el de Fina, 
durante la Crisis de Octubre. Allí, Vitier escribía: “¡Oh patria mía, más virgen cuanto 
más hollada, / más inocente cuanto más amenazada! / ¡Oh misterio ardiente, oh cándida 
viuda velada / en medio de las flores del festejo nupcial!” (1968: 147). Otra vez, de 
nuevo, observamos que el procedimiento poético de Fina es bien diferente al de Vitier, 
aunque el poema pueda albergar propósitos similares. La visión de Cuba que Vitier 
ofrece en su poema se mantiene dentro de la alegoría más convencional (y 
eminentemente masculina) de la patria, es decir, “la amada pura que debe ser protegida 
de peligros y violaciones, mujer/territorio nacional que no debe recibir mancilla alguna” 
(Guerra, 2006: 79), siguiendo como, antes hemos dicho, casi explícitamente al Martí de 
“Dos patrias”, con esa imagen de Cuba a la vez novia y viuda. Fina, en cambio, 
subvierte, deconstruye esa imagen tradicional de la patria, presentando, no simplemente 
“una mujer llamada sencillamente Cuba”, como dice Arcos (1990: 231), sino una patria 
menos trascendental, patria pensada, sentida, conversada, como niña, precisión que nos 
parece importante; una patria nunca mejor dicho, menor. Una patria que ha dejado de 
ser madre para convertirse en hija, en niña pequeña a la que es necesario aconsejar, 
perdiendo, de este modo, buena parte de la aureola mítica, trascendental, que este 
concepto posee. Es cierto que aquí la patria sigue oc pando el lugar de gloria asignado 
culturalmente a la Nación, pero se apela a su materialidad: se trata de un “cuerpo 
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glorioso”. La patria, también, ha perdido cierta carga de inmanencia, al convertirse en 
algo que debe escapar (otra vez ese capar obsesivo de las mujeres poetas), huir, de 
cualquier certeza. La patria (tanto en su materialidad como su propio concepto) es así, 
también, como los indígenas cubanos, ese “pececillo que no puede ser cogido en la red”. 
Por último, Fina rebaja, minimiza el Gran Sueño de la Patria, al convertirlo en, 
sencillamente, una “ensoñación modesta”. Así, Fina, desde la dimensión femenina (y 
adviértase así el valor que adquiere este aparentem marginal enfoque), nos da, sin 
embargo, una visión pequeña, pero con valor universal, y sumamente actual, de lo 
cubano. Porque pensar la patria como una “ensoñación modesta”, como algo que escapa 
a certezas y definiciones cerradas y estáticas, es, cr emos, una de las propuestas 
patrióticas más uaves y tranquilas, más lúcidas y sensatas, formuladas desde la poesía 
cubana.         
 Terminemos, ahora sí, con una reflexión sobre el pensamiento poético de Fina 
García Marruz, y con un dato curioso. Ha escrito Jorge Luis Arcos que la poética de 
Fina podría condensarse en el concepto de entrevisión, una “revelación que huye, que 
escapa, que no se deja poseer” (1997: 12). Arcos sigue a María Zambrano, quien decía 
en 1948 que Fina no parecía detenerse en la poesía como en su modo de ser, “siendo 
poeta no parece detenida en serlo” (2007: 98)6. Leyendo a Fina, no hay duda de que 
ambos tienen razón: así es para Fina la poesía “revelación que huye”, y así se relaciona 
también (como si fueran metáforas de la propia poesía) con otros conceptos y materias, 
incluidos, como hemos visto, el deseo, o lo cubano y la propia patria.  
Por nuestra parte, hemos encontrado una frase de Juan Ramón Jiménez, a quien 
la propia García Marruz ha reconocido como uno de sus primeros maestros, donde, 
                                                 
6 María Zambrano incluía en esta reflexión a casi todos los poetas de la llamada segunda generación de 
Orígenes; en concreto, Eliseo Diego, Vitier, Octavio Smith y Fina. Sin embargo, insistía en que es Fina la 
que “testifica de modo más nítido esta actitud” (2007: 98).  
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acaso, podríamos hallar uno de los orígenes de su visión poética. Escribía así Juan 
Ramón:  
 
Y la poesía no se realiza nunca, por fortuna para todos; escapa siempre, y el verdadero 
poeta que suele ser un ente honrado, porque tiene el hábito de vivir con la verdad, sabe 
dejarla escapar, ya que el estado de gracia poético [...], de donde sale el acento esencial, 
la queja amorosa feliz o melancólica, es forma de la huida, forma apasionada de la 
libertad (1981: 137). 
 
Esta idea juanramoniana podría ser así uno de los orígenes de la visión de Fina. 
Pero, parafraseando lo que ella misma dice sobre Sor Juana en su relación con Góngora 
(véase nota 4), podríamos decir que más que ser pasivamente ‘influida’ por Juan 
Ramón, Fina concibe ese escapar de la poesía como una imitación libre. Como si su 
condición femenina le diera un argumento más, una sabiduría secreta, par  pensar y 
asumir la verdad poética de que toda revelación es siempre revelación que escapa, que 
no se deja poseer, y de este modo, convertir la idea juanramoniana en algo propio, en 
una intuición que adquiere incluso otro significado y que se ha vuelto completa,  
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